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CariTOoLUL 1

BRETTON

Nasa mea locuia ntr-o casa eleganta, in vechiul si ingrijitul oras
Bretton. Familia sotului sau trdise in acel loc de mai multe genera-
tii, purtand chiar numele locului natal, caci ei erau Brettonii din
Bretton; sa fi fost o coincidenta ori poate ca vreun stramos ceva mai
indepartat fusese o personalitate indeajuns de importanta, incat sa
dea numele sdu meleagurilor pe care 1si dusese traiul, asta nu stiu.

Pe cand eram micuta, mergeam la Bretton cam de doua ori pe
an, iar vizitele cu pricina Tmi fadceau mare placere. Atat casa, cat
si cei care salasluiau in ea se potriveau ca o manusa felului meu
de a fi. Camerele mari si odihnitoare, mobilele aranjate inspirat,
ferestrele largi si curate, balconul exterior, din care puteai admira
vechea si linistita strada care pastra in permanenta un aer de du-
minica sau de sarbatoare — atat de pasnica era atmosfera, atat de
curat era caldaramul —, toate acestea ma bucurau nespus.

Un copil aflat intr-o casa de oameni maturi este de obicei un
personaj important si, intr-un mod discret, doamna Bretton, care
ramasese vaduva inainte ca eu sa o fi cunoscut si care avea un fiu,
m-a tratat intotdeauna cu multa dragoste. Sotul sau, medicul, mu-
rise cand ea nu-si pierduse incd tineretea si frumusetea.

Nu mai era tanara, dupa cum mi-o amintesc eu, dar era inca
frumoasa, 1nalta, bine facuta si, chiar daca era prea bruneta pen-
tru o englezoaica, tenul sau inchis la culoare reflecta in continu-
are o stralucire sanatoasa, iar vioiciunea se citea inca in ochii ei
negri si veseli. Oamenii considerau un mare pacat faptul ca
aceastd limpezime a tenului nu fusese mostenita si de fiul sau, care
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avea ochii albastri, foarte patrunzatori chiar din copilarie, si al
carui par lung avea o culoare pe care nici macar prietenii sdi nu se
incumetau sa o numeasca, exceptand momentul in care era scaldat
de soare, situatie in care afirmau ca ar fi auriu. In schimb, mama sa
ii daruise trasaturile chipului, aceeasi danturd sanatoasa, aceeasi
staturd (sau cel putin acestea erau semnele, caci pe atunci era doar
un copil, a carui crestere nu se incheiase), ca si cele mai pretioase
insusiri dintre toate, sanatatea de fier, permanenta sa buna dispozi-
tie si imperturbabila sa stdpanire de sine, calitati care valorau mai
mult decét o avere pentru detinatorul lor.

In toamna anului... eram in vizita la Bretton. Nasa mea venise
in persoand sa ma ia de la rudele la care locuiam in acel moment.
Cred ca avea inca de pe atunci o presimtire legatd de o serie de
intamplari viitoare pe care eu nu as fi fost in stare sa le intuiesc,
dar a céror vaga banuiald imi insufla o tristete nedefinita, si ma
bucuram de perspectiva ca voi schimba mediul si societatea de
care avusesem parte pana in acel moment.

Cand eram in preajma nasei mele, aveam senzatia ca timpul tre-
cea intotdeauna usor si placut, nu cu repeziciunea unui torent, ci
bland, precum curgerea molcoma a unui rau prin campie. Vizitele
mele la ea semanau cu sederea lui Crestin si a Celui Plin de Speranta'

! Trimitere la celebrul roman alegoric religios Calatoria pelerinului
de John Bunyan (1628—1688). Publicat in 1678 si popular inca din peri-
oada victoriana timpurie, Caldtoria pelerinului este unul dintre primele
romane de limba engleza si una dintre cele mai citite carti din lume, in-
registrand traduceri in peste 200 de limbi. In literatura clasica apar nu-
meroase trimiteri la text: Nicholas Nickleby si Oliver Twist de Charles
Dickens, Balciul desertaciunilor de W.M. Thackeray, The Innocents
Abroad si Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain, The Celestial
Railroad si Litera stacojie de Nathaniel Hawthorne, Abatorul cinci
de Kurt Vonnegut, Fructele mdniei de John Steinbeck si multe altele.
Charlotte Bronté insasi face trimiteri la Caldatoria pelerinului, in plus fata
de Villette, in Jane Eyre si Shirley. Aceasta referinta plasata inca de la in-
cipitul romanului stabileste motivul calatoriei spirituale, de care va avea
parte eroina de credintd protestanta (n. editorului).
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langa o apa curgatoare, unde cresteau ,,copaci verzi pe fiecare mal si
cu pajisti impodobite cu crini pe tot parcursul anului”. Nu existau nici
farmecul schimbarilor si nici emotia provocata de felurite intAmplari,
insa eu eram atat de Incantata de aceasta liniste si atat de putin dor-
nicd de agitatie, ncat, atunci cand aceasta din urma s-a produs, am
resimtit-o aproape ca pe o tulburare, dorindu-mi mai degraba sa nu se
fi petrecut.

Intr-una dintre zile a venit o scrisoare al cdrei continut era clar
ca o surprinsese pe doamna Bretton, starnindu-i chiar si o oare-
care Ingrijorare. La inceput am crezut ca fusese expediatd de la
mine de acasa si am cam tremurat de frica, asteptandu-ma la cine
stie ce vesti nefericite. Cum 1nsd nu mi s-a spus nimic, norii de
deasupra mea s-au facut nevazuti.

A doua zi, dupd o plimbare mai lunga, mi-am dat seama, cand
am intrat la mine in dormitor, ca se produsese o schimbare neas-
teptatd. Langa patul meu in stil frantuzesc!, intr-o firida, isi fa-
cuse aparitia un patut de copil cu perdele albe; si langa dulapul
meu cu sertare din mahon se ivise un scrin micut, din lemn de
trandafir. Am rdmas impietrita, privind lung, nestiind ce sa cred.
,»Ce rost au lucrurile astea si ce vor oare sa spuna?”’ m-am intre-
bat. Raspunsul era la mintea cocosului. ,,Soseste inca un musafir;
doamna Bretton asteapta si alti oaspeti.”

Dupa ce am coborat la masa, am avut parte si de explicatii. Mi
s-a spus c¢a in scurt timp aveam sd ma bucur de compania unei
fetite, fiica unui prieten si ruda ceva mai indepartatd cu raposatul
doctor Bretton. Am mai aflat cd fetita isi pierduse de curand
mama, cu toate cd, la drept vorbind, adaugase doamna Bretton,
aceasta pierdere nu fusese chiar atat de mare cat ar fi putut sa
pard la prima vedere. Doamna Home (cdci Home pérea sa se nu-
meascd) fusese o femeie tare frumoasa, insa cam flusturatica si
nu tocmai cu picioarele pe pamant, care isi neglijase copilul, iar

! Pat de mari dimensiuni, incadrat de draperii suspendate de barne
lipite de perete (n. red.).
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pentru sotul ei reprezentase o sursad de profunda dezamagire si de
mahnire. Casatoria lor se dovedise atdt de neinspirata, incat, in-
tr-un tarziu, avusese loc despartirea, dar o despartire consimtita
reciproc, nu ca urmare a unui proces juridic. La scurt timp dupa
acest eveniment, doamna, care se agitase prea mult cu ocazia unui
bal, racise, facuse febra si, dupa o scurtd perioadd de suferinta,
parasise aceastd lume. Sotul sdu, care avea o natura foarte deli-
catd, socat peste masura de aceasta veste picata din senin, nu mai
putea fi convins acum ca nu severitatea lui uneori exagerata, ci,
dimpotriva, tocmai permisivitatea si rabdarea lui nemasurate gra-
bisera fatalul deznodamant. Era impovarat de ganduri sumbre,
atat starea sa de sanatate, cat si cheful de viata fiindu-i afectate
intr-un mod Ingrijorator. Medicii insistaserd cd o calatorie mai
lunga putea fi remediul potrivit, iar doamna Bretton se oferise ca
in acest rastimp sa se ingrijeasca de fetita. ,,Si sper din tot sufle-
tul”, adaugase in chip de concluzie nasa mea, ,,ca acest copilas nu
va semana cu mama sa, o persoana frivola si cu un creier de gaina,
pe care un barbat intreg la minte nu s-ar fi cuvenit sa o ia de ne-
vasta cu niciun chip”. Pentru ca, mai zisese ea, ,,domnul Home
este un barbat Intreg la minte, in felul sau, chiar daca nu se prea
poate lauda cu cine stie ce simt practic: e topit dupa stiinta si isi
petrece jumatate din viata in laborator, facand tot felul de experi-
mente — un lucru pe care usuratica de nevasta-sa nu a fost in stare
nici sa-l priceapa si nici sa-l suporte; si, de ce sd mint”, marturi-
sise nasa mea, ,,nici eu nu m-as fi dat in vant dupa asa ceva”.

Drept raspuns la o intrebare pe care o pusesem, m-a informat
in continuare ca raposatul ei sot ii relatase cd domnul Home mos-
tenise aceastd pasiune pentru lumea stiintei de la un unchi din
partea mamei sale, un savant francez; caci se pare ca provenea
dintr-o familie ale cérei origini erau cam amestecate, franceze si
scotiene, si avea niste rude care traiau in Franta, dintre care cativa
isi scriau numele cu particula ,,de” inainte, considerandu-se de
sange albastru.
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In aceeasi seard, la ora noud, un slujitor a fost trimis sa intam-
pine diligenta cu care era asteptati si soseasca fetita. In salon ne
aflam doar eu si doamna Bretton, asteptand micutul musafir, caci
John Graham Bretton era plecat intr-o vizita la unul dintre colegii
sdi de scoala care locuia la tard. Nasa mea citea ziarul de seara,
iar eu coseam. Era o noapte umeda, ploaia lovea in ferestre si
vantul batea furios si nepotolit.

— Biata copila! exclama din cand in cand doamna Bretton.
Ce vreme vitrega pentru o cdlatorie! Abia astept sd ajunga la noi,
teafara si nevatamata.

Nu cu mult inainte de ora zece, clopotelul de la poarta a dat de
veste ca Warren se intorsese. Abia se deschisese usa, ca eu m-am
si repezit jos, in holul de la intrare. Acolo am dat cu ochii de un
cufar si de cateva geamantane de mana, aldturi de care se afla
cineva despre care am crezut ca era bona fetitei, iar la baza scarii
se gasea Warren, purtand in brate ceva ce semdna cu o legaturica
infasurata intr-un sal.

— Acesta-i copilul? am intrebat.

— Da, domnisoara.

Am incercat sa dau la o parte salul ca sa-i vad chipul, dar ea
s-a intors cu repeziciune catre umarul lui Warren.

— Lasa-ma jos, te rog, s-a auzit un glascior subtire in clipa in
care Warren a deschis usa care dadea spre salon, si ia de pe mine
salul dsta, a continuat copila, scotdnd cu manuta ei acul care tinea
salul strans si dand la o parte, nerabdatoare, faldurile care o
invaluiau.

Féptura care ni se infatisa acum privirilor a Incercat sa Tmpa-
tureasca salul, dar materialul era mult prea greu si voluminos ca
sd poatd fi manuit de mainile sale micute.

— Da-i-1 lui Harriet, te rog, sa-i gaseasca un loc pe aici pe
undeva, a urmat atunci ordinul.

Rostind aceste cuvinte, s-a intors si s-a uitat tinta la doamna
Bretton.
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— Vino Incoace, odorul meu mititel, a spus doamna. Vino si
ingaduie-mi sa vad daca nu cumva esti inghetata si uda, vino si
lasa-ma sa te Incalzesc aici, langa foc.

Copila a pasit grabita prin incapere. Eliberatd din salurile n care
fusese infasurata, parea extrem de mititica, Insa era o fapturd cu pro-
portii ideale, find, supla si dreaptd. Asezatd comod in poala incapa-
toare a nasei mele, semana mai curand cu o papusd; gatul sau, atat de
delicat, incat parea de ceard, capul cu zulufii matasosi nu faceau
decat sa sporeasca, dupa cum mi se parea mie, aceasta asemanare.

Doamna Bretton i se adresa acum cu fraze scurte si afectu-
oase, in timp ce 1i mangaia mainile, bratele si picioarele; la ince-
put a fost tratata cu o privire ganditoare, Tnlocuita in scurt timp de
un zambet larg. Doamna Bretton nu era genul de femeie care sa
se dea in vant dupa gesturi tandre: chiar si fata de fiul sau, pe care
il iubea din tot sufletul, nu se manifesta decat rareori dragastos,
adeseori purtandu-se cu el taman pe dos; Tnsd acum, cand micuta
straind i-a zambit, ea a sdrutat-o si a intrebat-o:

— Cum se numeste micuta mea?

— Missy.

— Dar pe langa Missy?

— Tati 1i zice Polly.

— Lui Polly ii va face placere sa locuiasca aici, cu mine?

— Nu pentru totdeauna, ci numai pana cand tati se intoarce
acasa. Tati e plecat.

Si clatina din cap expresiv.

— Se va intoarce la Polly sau va trimite pe cineva dupa ea.

— Asa va face, doamna? Chiar stiti ca asa va face?

— Asa cred.

— Dar Harriet crede ca nu, cel putin pentru mult timp de
acum incolo. Este bolnav.

Au podidit-o lacrimile. Si-a retras mana dintre cele ale doam-
nei Bretton si a Incercat sa se dea jos de la ea din poald; la inceput
doamna s-a opus, iar micuta a insistat:
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— Vreau sa plec, va rog. Pot sa stau si pe scaun.

A primit permisiunea sa coboare de pe genunchii doamnei, si-a
luat un scaunel si s-a indreptat spre un ungher in care umbrele erau
mai adanci, apoi s-a asezat acolo. Desi doamna Bretton era o per-
soand impunatoare, chiar categoricd in comportamentul fatd de cei-
lalti in privinta chestiunilor importante, nu manifesta acelasi zel in
problemele neinsemnate; asa ca i-a ingaduit copilei sa facd dupa
cum {i era pe plac. Mi s-a adresat insa mie, cerandu-mi: ,,Nu o baga
in seama putin.”” Dar eu am urmarit-o pe Polly cum 1isi sprijina cotul
mititel de genunchi, cu capul rezemat in palma; am remarcat cum si
scoate o batistutd din buzunarul rochitei sale ca de papusa si dupa
aceea am auzit-o plangand. Alti copii, atunci cand sunt suparati sau
ii doare ceva, plang in hohote, fara sa se rusineze sau sa se abtina;
insd aceasta fiinta plangea pe tacute, singurul sunet care ii trada tul-
burarea fiind doar cate un suspin razlet, care razbatea din cand in
cand pana la noi. Doamna Bretton nu distingea nimic, ceea ce era cu
atat mai bine. Dupa un timp, din colt s-a auzit o voce care a spus:

— Am putea oare sa sunam clopotelul, sa vina Harriet?

Am sunat chiar eu, iar guvernanta a fost chemata si a venit.

— Harriet, trebuie sa ma duc la culcare, a poruncit mica sa
stapand. Trebuie sa intrebi unde este patul meu.

Harriet o informa ca se interesase si aflase deja.

— Intreaba si daca tu dormi cu mine, Harriet.

— Nu, domnisoara, a raspuns guvernanta. Tu vei sta In camera
acestei tinere, Iimpreuna cu ea, a continuat, aratand spre mine.

Missy nu a plecat de pe scaunul pe care statea, dar vedeam
cum privirea ei ma cauta. Dupa ce m-a fixat in tacere cateva mi-
nute, si-a parasit coltul.

— Vi urez noapte buna, doamna, i s-a adresat ea doamnei Bret-
ton, insd pe 1anga mine a trecut fard sa imi spund vreun cuvant.

— Noapte buna, Polly, am raspuns eu.

— N-are rost sd ne urdm noapte bund daca tot dormim in ace-
easi incépere, a venit replica ei, in timp ce péarasea salonul.
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Am auzit cand Harriet i-a propus si o urce scarile in brate.
,»Nu-i nevoie” a fost raspunsul ei. ,,Nu-i nevoie, nu-i nevoie”, in
timp ce piciorusele ei faceau eforturi sa urce scarile.

Cand m-am dus la culcare, peste vreun ceas, am gasit-o tot
treaza. Isi aranjase pernele astfel incat si-si sprijine trupul micut si
sa stea agezatd in capul oaselor; mainile, prinse una intr-alta, i se
odihneau cuminti pe paturd, intr-o pozitie de liniste batraneasca,
nicidecum potrivita cu varsta ei. Un timp m-am abtinut sd-i adre-
sez vreo vorba, dar, chiar inainte de a sufla in lumanare, am spart
tacerea, sugerandu-i sa se culce.

— Cat de curand, a raspuns.

— Dar o sa racesti, Missy.

Atunci a luat un vesmant mititel, nu mai mare decat o palma,
de pe scaunul de langa pat, si si-a acoperit umerii cu el. Am la-
sat-0 sa faca ce voia. O vreme, ascultind 1n bezna, mi-am dat
seama ca nu Incetase sa planga — plangea, facand eforturi sa se
stdpaneasca, incet si avand grija sa nu se dea de gol.

In zorii zilei, cand m-am trezit, la urechi mi-a ajuns un susur de
apa. Sa vezi si sa nu crezi! Se sculase si, cocotatd pe un scaun,
langa lavoar, se trudea sa incline carafa (pe care nu avea suficienta
forta sa o ridice) in aga fel incat sa toarne apa din ea. Te cuprindea
o0 senzatie stranie uitdndu-te la ea cum se spald si se Tmbraca, atat
de micuta, atenta si ticutd. Era evident cd nu se ocupa singura de
propria toaletd; nasturii, fundele si copcile ii creau probleme pe
care le Infrunta cu o perseverentd placutd ochiului. Si-a Impaturit
cu grija camasuta de noapte, a netezit invelitoarea de pe pat, dupa
care s-a refugiat intr-un colt, unde perdelele albe o fereau de pri-
viri indiscrete si nu s-a mai auzit nimic. M-am ridicat in pat si am
intins gatul ca sd vad ce facea. Am vazut-o rugandu-se, asezata in
genunchi, cu fruntea Inclinata si sprijinita in palme.

Guvernanta a batut la usa. Ea s-a ridicat.

— Sunt imbracata, Harriet, a spus ea; m-am Tmbracat singura,
dar nu m-am aranjat. Aranjeaza-ma tu cum trebuie!
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— Dar, Missy, de ce te-ai imbracat singura?

— Sst! Nu mai vorbi asa de tare, Harriet, caci ma tem sa nu
cumva sa o trezesti pe fatd (se referea la mine, care ma lungisem
din nou in pat si inchisesem ochii). M-am imbracat singura ca sa
ma obisnuiesc cu asta, sd fiu pregatitd pentru vremurile cand o sa
ma parasesti.

— Vrei sa plec?

— Cand erai nervoasa, mi-am dorit de multe ori sa pleci, dar
nu si acum. Leaga-mi bine funda si netezeste-mi parul, te rog.

— Funda este legata destul de bine. Ce creatura ciudatd mai
esti si tu!

— Trebuie legata din nou, mai strans. Te rog sa o faci.

— Bine, atunci. Cand eu nu o sa mai fiu alaturi de tine, va
trebui sa o rogi pe tdnara domnisoara de aici sa te imbrace.

— O, nici vorba!

— De ce nu? E o domnisoara foarte simpatica. Sper ca inten-
tionezi sa te porti cum se cuvine cu ea, Missy, si cd nu o sa umbli
cu nasul pe sus, asa cum mai obisnuiesti uneori.

— Dar asta nu inseamna in niciun caz cé trebuie sd ma imbrace.

— Ce amuzanta esti!

— Vezi cé nu tii pieptenele drept cand mi-1 treci prin par,
Harriet; cararea o sa iasa alandala.

— Of, ca tare greu mai esti de multumit. Asa e bine?

— Mda, destul de bine. Acum, cd m-am Imbracat, unde tre-
buie sd ma duc?

— In sufragerie. Te conduc eu.

— Sa mergem, atunci.

S-au indreptat catre usa. Dintr-odatd, ea a incremenit.

— Of, Harriet, cat de tare mi-as dori ca asta sa fie casa tatei!
Eu habar n-am cine sunt oamenii stia.

— Haide, Missy, fii copil cuminte!

— Sunt cuminte, dar simt o durere aici, a continuat ea, punan-
du-si mana in dreptul inimii. Taticule! Taticule! a suspinat apoi.
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M-am ridicat si mi-am facut simtita prezenta, pentru a curma
aceasta scena Tnainte sa devina prea greu de suportat.

— Spune-i bund dimineata tinerei domnigoare, a indemnat-o
Harriet.

Ea arostit ,,buna dimineata”, dupa care a iesit din incapere pe
urmele guvernantei. In aceeasi zi, Harriet ne-a parasit pentru
scurt timp, ducandu-se in vizita la niste prieteni care locuiau in
apropiere.

Cand am coborat, am gasit-o pe Paulina (copila 1si spunea
Polly, dar numele sdu complet era Paulina Mary) asezata la masa
pentru micul dejun, langd doamna Bretton; cu o cana cu lapte in
fatd si cu o bucatd de paine in mana lasata fard vlaga pe fata de
masa; nu manca.

— Cum sa intram In gratiile acestei micute? m-a intrebat
doamna Bretton. Chiar n-am idee; nu vrea sa guste nimic si, in plus,
dupa felul in care arata, s-ar spune ca n-a pus geana pe geana.

Eu mi-am exprimat increderea ca efectele trecerii timpului si
ale blandetii pe care s-ar fi cuvenit sa i-o aratam nu puteau fi
decat benefice.

— Daca ar prinde drag de cineva din casa, s-ar linisti Tn scurta
vreme, dar nu cred cad pana atunci se va intdmpla acest lucru, a
raspuns doamna Bretton.

CAPITOLUL 2

PAULINA

S-au scurs cateva zile, iar Polly nu dadea semne ca s-ar fi putut
atasa de vreunul dintre noi. Nu putea fi consideratd un copil
prost-crescut, obraznic sau neascultator, insa cu greu ai fi putut
gasi o fiintd mai putin Inclinata spre confort sau chiar liniste decat
ea. Era melancolicd; niciun adult nu putea fi atat de nefericit; nici
macar chipul brazdat al unui om in toata firea, exilat si tanjind





