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Capitolul 1
BRETTON

Nașa mea locuia într‑o casă elegantă, în vechiul și îngrijitul oraș 
Bretton. Familia soțului său trăise în acel loc de mai multe genera-
ții, purtând chiar numele locului natal, căci ei erau Brettonii din 
Bretton; să fi fost o coincidență ori poate că vreun strămoș ceva mai 
îndepărtat fusese o personalitate îndeajuns de importantă, încât să 
dea numele său meleagurilor pe care își dusese traiul, asta nu știu.

Pe când eram micuță, mergeam la Bretton cam de două ori pe 
an, iar vizitele cu pricina îmi făceau mare plăcere. Atât casa, cât 
și cei care sălășluiau în ea se potriveau ca o mănușă felului meu 
de a fi. Camerele mari și odihnitoare, mobilele aranjate inspirat, 
ferestrele largi și curate, balconul exterior, din care puteai admira 
vechea și liniștita stradă care păstra în permanență un aer de du-
minică sau de sărbătoare – atât de pașnică era atmosfera, atât de 
curat era caldarâmul –, toate acestea mă bucurau nespus.

Un copil aflat într‑o casă de oameni maturi este de obicei un 
personaj important și, într‑un mod discret, doamna Bretton, care 
rămăsese văduvă înainte ca eu să o fi cunoscut și care avea un fiu, 
m‑a tratat întotdeauna cu multă dragoste. Soțul său, medicul, mu-
rise când ea nu‑și pierduse încă tinerețea și frumusețea.

Nu mai era tânără, după cum mi‑o amintesc eu, dar era încă 
frumoasă, înaltă, bine făcută și, chiar dacă era prea brunetă pen-
tru o englezoaică, tenul său închis la culoare reflecta în continu-
are o strălucire sănătoasă, iar vioiciunea se citea încă în ochii ei 
negri și veseli. Oamenii considerau un mare păcat faptul că 
această limpezime a tenului nu fusese moștenită și de fiul său, care 
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avea ochii albaștri, foarte pătrunzători chiar din copilărie, și al 
cărui păr lung avea o culoare pe care nici măcar prietenii săi nu se 
încumetau să o numească, exceptând momentul în care era scăldat 
de soare, situație în care afirmau că ar fi auriu. În schimb, mama sa 
îi dăruise trăsăturile chipului, aceeași dantură sănătoasă, aceeași 
statură (sau cel puțin acestea erau semnele, căci pe atunci era doar 
un copil, a cărui creștere nu se încheiase), ca și cele mai prețioase 
însușiri dintre toate, sănătatea de fier, permanenta sa bună dispozi-
ție și imperturbabila sa stăpânire de sine, calități care valorau mai 
mult decât o avere pentru deținătorul lor.

În toamna anului… eram în vizită la Bretton. Nașa mea venise 
în persoană să mă ia de la rudele la care locuiam în acel moment. 
Cred că avea încă de pe atunci o presimțire legată de o serie de 
întâmplări viitoare pe care eu nu aș fi fost în stare să le intuiesc, 
dar a căror vagă bănuială îmi insufla o tristețe nedefinită, și mă 
bucuram de perspectiva că voi schimba mediul și societatea de 
care avusesem parte până în acel moment.

Când eram în preajma nașei mele, aveam senzația că timpul tre-
cea întotdeauna ușor și plăcut, nu cu repeziciunea unui torent, ci 
blând, precum curgerea molcomă a unui râu prin câmpie. Vizitele 
mele la ea semănau cu șederea lui Creștin și a Celui Plin de Speranță1 

1 Trimitere la celebrul roman alegoric religios Călătoria pelerinului 
de John Bunyan (1628–1688). Publicat în 1678 și popular încă din peri-
oada victoriană timpurie, Călătoria pelerinului este unul dintre primele 
romane de limbă engleză și una dintre cele mai citite cărți din lume, în-
registrând traduceri în peste 200 de limbi. În literatura clasică apar nu-
meroase trimiteri la text: Nicholas Nickleby și Oliver Twist de Charles 
Dickens, Bâlciul deșertăciunilor de W.M. Thackeray, The Innocents 
Abroad și Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain, The Celestial 
Railroad și Litera stacojie de Nathaniel Hawthorne, Abatorul cinci 
de Kurt Vonnegut, Fructele mâniei de John Steinbeck și multe altele. 
Charlotte Brontë însăși face trimiteri la Călătoria pelerinului, în plus față 
de Villette, în Jane Eyre și Shirley. Această referință plasată încă de la in-
cipitul romanului stabilește motivul călătoriei spirituale, de care va avea 
parte eroina de credință protestantă (n. editorului).
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lângă o apă curgătoare, unde creșteau „copaci verzi pe fiecare mal și 
cu pajiști împodobite cu crini pe tot parcursul anului”. Nu existau nici 
farmecul schimbărilor și nici emoția provocată de felurite întâmplări, 
însă eu eram atât de încântată de această liniște și atât de puțin dor-
nică de agitație, încât, atunci când aceasta din urmă s‑a produs, am 
resimțit‑o aproape ca pe o tulburare, dorindu‑mi mai degrabă să nu se 
fi petrecut.

Într‑una dintre zile a venit o scrisoare al cărei conținut era clar 
că o surprinsese pe doamna Bretton, stârnindu‑i chiar și o oare-
care îngrijorare. La început am crezut că fusese expediată de la 
mine de acasă și am cam tremurat de frică, așteptându‑mă la cine 
știe ce vești nefericite. Cum însă nu mi s‑a spus nimic, norii de 
deasupra mea s‑au făcut nevăzuți.

A doua zi, după o plimbare mai lungă, mi‑am dat seama, când 
am intrat la mine în dormitor, că se produsese o schimbare neaș-
teptată. Lângă patul meu în stil franțuzesc1, într‑o firidă, își fă-
cuse apariția un pătuț de copil cu perdele albe; și lângă dulapul 
meu cu sertare din mahon se ivise un scrin micuț, din lemn de 
trandafir. Am rămas împietrită, privind lung, neștiind ce să cred. 
„Ce rost au lucrurile astea și ce vor oare să spună?” m‑am între-
bat. Răspunsul era la mintea cocoșului. „Sosește încă un musafir; 
doamna Bretton așteaptă și alți oaspeți.”

După ce am coborât la masă, am avut parte și de explicații. Mi 
s‑a spus că în scurt timp aveam să mă bucur de compania unei 
fetițe, fiica unui prieten și rudă ceva mai îndepărtată cu răposatul 
doctor Bretton. Am mai aflat că fetița își pierduse de curând 
mama, cu toate că, la drept vorbind, adăugase doamna Bretton, 
această pierdere nu fusese chiar atât de mare cât ar fi putut să 
pară la prima vedere. Doamna Home (căci Home părea să se nu-
mească) fusese o femeie tare frumoasă, însă cam flușturatică și 
nu tocmai cu picioarele pe pământ, care își neglijase copilul, iar 

1 Pat de mari dimensiuni, încadrat de draperii suspendate de bârne 
lipite de perete (n. red.).
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pentru soțul ei reprezentase o sursă de profundă dezamăgire și de 
mâhnire. Căsătoria lor se dovedise atât de neinspirată, încât, în-
tr‑un târziu, avusese loc despărțirea, dar o despărțire consimțită 
reciproc, nu ca urmare a unui proces juridic. La scurt timp după 
acest eveniment, doamna, care se agitase prea mult cu ocazia unui 
bal, răcise, făcuse febră și, după o scurtă perioadă de suferință, 
părăsise această lume. Soțul său, care avea o natură foarte deli-
cată, șocat peste măsură de această veste picată din senin, nu mai 
putea fi convins acum că nu severitatea lui uneori exagerată, ci, 
dimpotrivă, tocmai permisivitatea și răbdarea lui nemăsurate gră-
biseră fatalul deznodământ. Era împovărat de gânduri sumbre, 
atât starea sa de sănătate, cât și cheful de viață fiindu‑i afectate 
într‑un mod îngrijorător. Medicii insistaseră că o călătorie mai 
lungă putea fi remediul potrivit, iar doamna Bretton se oferise ca 
în acest răstimp să se îngrijească de fetiță. „Și sper din tot sufle-
tul”, adăugase în chip de concluzie nașa mea, „că acest copilaș nu 
va semăna cu mama sa, o persoană frivolă și cu un creier de găină, 
pe care un bărbat întreg la minte nu s‑ar fi cuvenit să o ia de ne-
vastă cu niciun chip”. Pentru că, mai zisese ea, „domnul Home 
este un bărbat întreg la minte, în felul său, chiar dacă nu se prea 
poate lăuda cu cine știe ce simț practic: e topit după știință și își 
petrece jumătate din viață în laborator, făcând tot felul de experi-
mente – un lucru pe care ușuratica de nevastă‑sa nu a fost în stare 
nici să‑l priceapă și nici să‑l suporte; și, de ce să mint”, mărturi-
sise nașa mea, „nici eu nu m‑aș fi dat în vânt după așa ceva”.

Drept răspuns la o întrebare pe care o pusesem, m‑a informat 
în continuare că răposatul ei soț îi relatase că domnul Home moș-
tenise această pasiune pentru lumea științei de la un unchi din 
partea mamei sale, un savant francez; căci se pare că provenea 
dintr‑o familie ale cărei origini erau cam amestecate, franceze și 
scoțiene, și avea niște rude care trăiau în Franța, dintre care câțiva 
își scriau numele cu particula „de” înainte, considerându‑se de 
sânge albastru.
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În aceeași seară, la ora nouă, un slujitor a fost trimis să întâm-
pine diligența cu care era așteptată să sosească fetița. În salon ne 
aflam doar eu și doamna Bretton, așteptând micuțul musafir, căci 
John Graham Bretton era plecat într‑o vizită la unul dintre colegii 
săi de școală care locuia la țară. Nașa mea citea ziarul de seară, 
iar eu coseam. Era o noapte umedă, ploaia lovea în ferestre și 
vântul bătea furios și nepotolit.

— Biata copilă! exclama din când în când doamna Bretton. 
Ce vreme vitregă pentru o călătorie! Abia aștept să ajungă la noi, 
teafără și nevătămată.

Nu cu mult înainte de ora zece, clopoțelul de la poartă a dat de 
veste că Warren se întorsese. Abia se deschisese ușa, că eu m‑am 
și repezit jos, în holul de la intrare. Acolo am dat cu ochii de un 
cufăr și de câteva geamantane de mână, alături de care se afla 
cineva despre care am crezut că era bona fetiței, iar la baza scării 
se găsea Warren, purtând în brațe ceva ce semăna cu o legăturică 
înfășurată într‑un șal.

— Acesta‑i copilul? am întrebat.
— Da, domnișoară.
Am încercat să dau la o parte șalul ca să‑i văd chipul, dar ea 

s‑a întors cu repeziciune către umărul lui Warren.
— Lasă‑mă jos, te rog, s‑a auzit un glăscior subțire în clipa în 

care Warren a deschis ușa care dădea spre salon, și ia de pe mine 
șalul ăsta, a continuat copila, scoțând cu mânuța ei acul care ținea 
șalul strâns și dând la o parte, nerăbdătoare, faldurile care o 
învăluiau. 

Făptura care ni se înfățișa acum privirilor a încercat să împă-
turească șalul, dar materialul era mult prea greu și voluminos ca 
să poată fi mânuit de mâinile sale micuțe. 

— Dă‑i‑l lui Harriet, te rog, să‑i găsească un loc pe aici pe 
undeva, a urmat atunci ordinul.

Rostind aceste cuvinte, s‑a întors și s‑a uitat țintă la doamna 
Bretton.
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— Vino încoace, odorul meu mititel, a spus doamna. Vino și 
îngăduie‑mi să văd dacă nu cumva ești înghețată și udă, vino și 
lasă‑mă să te încălzesc aici, lângă foc.

Copila a pășit grăbită prin încăpere. Eliberată din șalurile în care 
fusese înfășurată, părea extrem de mititică, însă era o făptură cu pro-
porții ideale, fină, suplă și dreaptă. Așezată comod în poala încăpă-
toare a nașei mele, semăna mai curând cu o păpușă; gâtul său, atât de 
delicat, încât părea de ceară, capul cu zulufii mătăsoși nu făceau 
decât să sporească, după cum mi se părea mie, această asemănare.

Doamna Bretton i se adresa acum cu fraze scurte și afectu-
oase, în timp ce îi mângâia mâinile, brațele și picioarele; la înce-
put a fost tratată cu o privire gânditoare, înlocuită în scurt timp de 
un zâmbet larg. Doamna Bretton nu era genul de femeie care să 
se dea în vânt după gesturi tandre: chiar și față de fiul său, pe care 
îl iubea din tot sufletul, nu se manifesta decât rareori drăgăstos, 
adeseori purtându‑se cu el taman pe dos; însă acum, când micuța 
străină i‑a zâmbit, ea a sărutat‑o și a întrebat‑o:

— Cum se numește micuța mea?
— Missy.
— Dar pe lângă Missy?
— Tati îi zice Polly.
— Lui Polly îi va face plăcere să locuiască aici, cu mine?
— Nu pentru totdeauna, ci numai până când tati se întoarce 

acasă. Tati e plecat.
Și clătină din cap expresiv.
— Se va întoarce la Polly sau va trimite pe cineva după ea.
— Așa va face, doamnă? Chiar știți că așa va face?
— Așa cred.
—  Dar Harriet crede că nu, cel puțin pentru mult timp de 

acum încolo. Este bolnav.
Au podidit‑o lacrimile. Și‑a retras mâna dintre cele ale doam-

nei Bretton și a încercat să se dea jos de la ea din poală; la început 
doamna s‑a opus, iar micuța a insistat:
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— Vreau să plec, vă rog. Pot să stau și pe scaun.
A primit permisiunea să coboare de pe genunchii doamnei, și‑a 

luat un scăunel și s‑a îndreptat spre un ungher în care umbrele erau 
mai adânci, apoi s‑a așezat acolo. Deși doamna Bretton era o per-
soană impunătoare, chiar categorică în comportamentul față de cei-
lalți în privința chestiunilor importante, nu manifesta același zel în 
problemele neînsemnate; așa că i‑a îngăduit copilei să facă după 
cum îi era pe plac. Mi s‑a adresat însă mie, cerându‑mi: „Nu o băga 
în seamă puțin.” Dar eu am urmărit‑o pe Polly cum își sprijină cotul 
mititel de genunchi, cu capul rezemat în palmă; am remarcat cum își 
scoate o batistuță din buzunarul rochiței sale ca de păpușă și după 
aceea am auzit‑o plângând. Alți copii, atunci când sunt supărați sau 
îi doare ceva, plâng în hohote, fără să se rușineze sau să se abțină; 
însă această ființă plângea pe tăcute, singurul sunet care îi trăda tul-
burarea fiind doar câte un suspin răzleț, care răzbătea din când în 
când până la noi. Doamna Bretton nu distingea nimic, ceea ce era cu 
atât mai bine. După un timp, din colț s‑a auzit o voce care a spus:

— Am putea oare să sunăm clopoțelul, să vină Harriet?
Am sunat chiar eu, iar guvernanta a fost chemată și a venit.
— Harriet, trebuie să mă duc la culcare, a poruncit mica sa 

stăpână. Trebuie să întrebi unde este patul meu.
Harriet o informă că se interesase și aflase deja.
— Întreabă și dacă tu dormi cu mine, Harriet.
— Nu, domnișoară, a răspuns guvernanta. Tu vei sta în camera 

acestei tinere, împreună cu ea, a continuat, arătând spre mine.
Missy nu a plecat de pe scaunul pe care stătea, dar vedeam 

cum privirea ei mă căuta. După ce m‑a fixat în tăcere câteva mi-
nute, și‑a părăsit colțul.

— Vă urez noapte bună, doamnă, i s‑a adresat ea doamnei Bret- 
ton, însă pe lângă mine a trecut fără să îmi spună vreun cuvânt.

— Noapte bună, Polly, am răspuns eu.
— N‑are rost să ne urăm noapte bună dacă tot dormim în ace-

eași încăpere, a venit replica ei, în timp ce părăsea salonul.
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Am auzit când Harriet i‑a propus să o urce scările în brațe. 
„Nu‑i nevoie” a fost răspunsul ei. „Nu‑i nevoie, nu‑i nevoie”, în 
timp ce piciorușele ei făceau eforturi să urce scările.

Când m‑am dus la culcare, peste vreun ceas, am găsit‑o tot 
trează. Își aranjase pernele astfel încât să‑și sprijine trupul micuț și 
să stea așezată în capul oaselor; mâinile, prinse una într‑alta, i se 
odihneau cuminți pe pătură, într‑o poziție de liniște bătrânească, 
nicidecum potrivită cu vârsta ei. Un timp m‑am abținut să‑i adre-
sez vreo vorbă, dar, chiar înainte de a sufla în lumânare, am spart 
tăcerea, sugerându‑i să se culce.

— Cât de curând, a răspuns.
— Dar o să răcești, Missy.
Atunci a luat un veșmânt mititel, nu mai mare decât o palmă, 

de pe scaunul de lângă pat, și și‑a acoperit umerii cu el. Am lă-
sat‑o să facă ce voia. O vreme, ascultând în beznă, mi‑am dat 
seama că nu încetase să plângă – plângea, făcând eforturi să se 
stăpânească, încet și având grijă să nu se dea de gol.

În zorii zilei, când m‑am trezit, la urechi mi‑a ajuns un susur de 
apă. Să vezi și să nu crezi! Se sculase și, cocoțată pe un scaun, 
lângă lavoar, se trudea să încline carafa (pe care nu avea suficientă 
forță să o ridice) în așa fel încât să toarne apă din ea. Te cuprindea 
o senzație stranie uitându‑te la ea cum se spală și se îmbracă, atât 
de micuță, atentă și tăcută. Era evident că nu se ocupa singură de 
propria toaletă; nasturii, fundele și copcile îi creau probleme pe 
care le înfrunta cu o perseverență plăcută ochiului. Și‑a împăturit 
cu grijă cămășuța de noapte, a netezit învelitoarea de pe pat, după 
care s‑a refugiat într‑un colț, unde perdelele albe o fereau de pri-
viri indiscrete și nu s‑a mai auzit nimic. M‑am ridicat în pat și am 
întins gâtul ca să văd ce făcea. Am văzut‑o rugându‑se, așezată în 
genunchi, cu fruntea înclinată și sprijinită în palme.

Guvernanta a bătut la ușă. Ea s‑a ridicat.
— Sunt îmbrăcată, Harriet, a spus ea; m‑am îmbrăcat singură, 

dar nu m‑am aranjat. Aranjează‑mă tu cum trebuie!
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— Dar, Missy, de ce te‑ai îmbrăcat singură?
— Sst! Nu mai vorbi așa de tare, Harriet, căci mă tem să nu 

cumva să o trezești pe fată (se referea la mine, care mă lungisem 
din nou în pat și închisesem ochii). M‑am îmbrăcat singură ca să 
mă obișnuiesc cu asta, să fiu pregătită pentru vremurile când o să 
mă părăsești.

— Vrei să plec?
— Când erai nervoasă, mi‑am dorit de multe ori să pleci, dar 

nu și acum. Leagă‑mi bine funda și netezește‑mi părul, te rog.
— Funda este legată destul de bine. Ce creatură ciudată mai 

ești și tu!
— Trebuie legată din nou, mai strâns. Te rog să o faci.
— Bine, atunci. Când eu nu o să mai fiu alături de tine, va 

trebui să o rogi pe tânăra domnișoară de aici să te îmbrace.
— O, nici vorbă!
— De ce nu? E o domnișoară foarte simpatică. Sper că inten-

ționezi să te porți cum se cuvine cu ea, Missy, și că nu o să umbli 
cu nasul pe sus, așa cum mai obișnuiești uneori.

— Dar asta nu înseamnă în niciun caz că trebuie să mă îmbrace.
— Ce amuzantă ești!
—  Vezi că nu ții pieptenele drept când mi‑l treci prin păr, 

Harriet; cărarea o să iasă alandala.
— Of, că tare greu mai ești de mulțumit. Așa e bine?
— Mda, destul de bine. Acum, că m‑am îmbrăcat, unde tre-

buie să mă duc?
— În sufragerie. Te conduc eu.
— Să mergem, atunci.
S‑au îndreptat către ușă. Dintr‑odată, ea a încremenit.
— Of, Harriet, cât de tare mi‑aș dori ca asta să fie casa tatei! 

Eu habar n‑am cine sunt oamenii ăștia.
— Haide, Missy, fii copil cuminte!
— Sunt cuminte, dar simt o durere aici, a continuat ea, punân-

du‑și mâna în dreptul inimii. Tăticule! Tăticule! a suspinat apoi.
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M‑am ridicat și mi‑am făcut simțită prezența, pentru a curma 
această scenă înainte să devină prea greu de suportat.

— Spune‑i bună dimineața tinerei domnișoare, a îndemnat‑o 
Harriet.

Ea a rostit „bună dimineața”, după care a ieșit din încăpere pe 
urmele guvernantei. În aceeași zi, Harriet ne‑a părăsit pentru 
scurt timp, ducându‑se în vizită la niște prieteni care locuiau în 
apropiere.

Când am coborât, am găsit‑o pe Paulina (copila își spunea 
Polly, dar numele său complet era Paulina Mary) așezată la masă 
pentru micul dejun, lângă doamna Bretton; cu o cană cu lapte în 
față și cu o bucată de pâine în mâna lăsată fără vlagă pe fața de 
masă; nu mânca.

—  Cum să intrăm în grațiile acestei micuțe? m‑a întrebat 
doamna Bretton. Chiar n‑am idee; nu vrea să guste nimic și, în plus, 
după felul în care arată, s‑ar spune că n‑a pus geană pe geană.

Eu mi‑am exprimat încrederea că efectele trecerii timpului și 
ale blândeții pe care s‑ar fi cuvenit să i‑o arătăm nu puteau fi 
decât benefice.

— Dacă ar prinde drag de cineva din casă, s‑ar liniști în scurtă 
vreme, dar nu cred că până atunci se va întâmpla acest lucru, a 
răspuns doamna Bretton.

Capitolul 2
PAULINA

S‑au scurs câteva zile, iar Polly nu dădea semne că s‑ar fi putut 
atașa de vreunul dintre noi. Nu putea fi considerată un copil 
prost‑crescut, obraznic sau neascultător, însă cu greu ai fi putut 
găsi o ființă mai puțin înclinată spre confort sau chiar liniște decât 
ea. Era melancolică; niciun adult nu putea fi atât de nefericit; nici 
măcar chipul brăzdat al unui om în toată firea, exilat și tânjind 




